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—Y es más —afirmó el profesor Higgins con una tajante inflexión de la voz que invitaba a evitar la réplica—, no le quepa ninguna duda, querido Harold, de que este es el lugar que mayor número de deseos cocina entre aquellos que sienten el imperioso afán de ejercer la práctica docente y la investigación. Ante cualquier opción que pudiera oponerse a esta, ningún profesor que se precie vacilaría.

—No ha lugar a disyuntiva alguna, ¿no es así? —pregunté sarcástico.

—Supongo su pregunta retórica, Harold —contestó—. La inclinación natural de un científico hacia la Universidad de Londres es tan indubitable que considero anecdótica cualquier respuesta.

Esbocé una imperceptible sonrisa y continué con mis quehaceres sin levantar la vista. Barajé la posibilidad de permanecer callado y evitar la recurrente controversia que venía manteniendo con el profesor desde mi ingreso en la universidad, según podía recordar, respecto al rango ocupado por la institución dentro del área formativa y de la investigación científica, sin embargo, opté por alzar una tenue protesta al dogmático veredicto que había expresado el profesor Higgins.

—Respecto a este asunto, profesor, lo trata usted siempre de forma tan categórica que podría creerse entre sus pretensiones la de hacerlo pasara por una verdad inconcusa —le reproché—. Me gusta esta universidad, desde luego, pero, si me permite el comentario, creo que la exageración a la que usted se entrega siempre que trata este asunto es ciertamente inmoderada.

—¡De ningún modo! —contestó exaltado—. Esta es la universidad por excelencia: nació libre, independiente y autónoma. Desligada desde su nacimiento de las riendas eclesiásticas, pues no otro fue su propósito original que el de formar las mentes alentadas por almas no anglicanas y condenadas, por ello, a una eterna ignorancia. No olvide, jovencito, que profesar la religión con la que Enrique VIII tuvo a bien obsequiarnos era un requisito indispensable en aquellos tiempos para poder acceder a Oxford o a Cambridge. ¿No le parece un buen comienzo?

—Sin duda.

—Fue también la primera universidad del Reino Unido que aceptó a las mujeres en su seno. Sí, caballero, siempre a la cabeza. Innovadora, renovadora y con su particular punto de vista; un tanto reaccionario, de acuerdo, y, sin embargo, la característica inherente a un espíritu verdaderamente libre. Se lo digo de nuevo: este es el lugar donde todo profesor quiere recalar.

—Coincido con usted en casi todo ello, no obstante...

—Oh, sí, sé lo que va a decir —me interrumpió—: daría su mano derecha por trabajar para el Laboratorio Nacional de Física.

—Profesor Higgins, sabe muy bien que esa es la aspiración máxima de todo científico inglés.

—No, no lo es. Soy un científico, soy inglés y no deseo pertenecer al Laboratorio Nacional. Usted y su pasión por Turing... —me reconvino.

—¿Acaso no lo admira? —pregunté ciertamente disgustado por el desagrado que entreví en sus palabras.

—Por supuesto que sí.

—¿Entonces por qué siempre que se refiere a él lo hace de forma tan despectiva? Si no hubiera desarrollado el método para la Bombe, los códigos de la máquina Enigma nunca se habrían descifrado y, sin sus estudios del sistema Fish, Thomas Flowers jamás habría construido la computadora Colossus, de manera que las transmisiones de la máquina Lorenz también habrían permanecido secretas para nosotros. No hay refutación posible, profesor: sin Turing, ni la máquina Bombe ni la computadora Colossus habrían sido creadas y tal vez hoy Inglaterra viviría bajo la suela de una bota nazi.

—Convengo en ello, Harold. Sería un necio si pretendiera rebatir tal aseveración. Turing es un magnífico matemático. Sin embargo, considero que esos computadores electrónicos en los que al parecer es tan ducho le han perturbado un tanto la mente.

—¡Profesor Higgins!

—No se escandalice, Harold. No debería tomar mis palabras como una descortesía. ¿Qué me dice sobre esa Prueba Turing?

—¿Qué he de decirle?

—Oh, vamos, ¿acaso le parece razonable hacerle pasar una prueba de honestidad a una máquina?

—La honestidad no tiene nada que ver con esto, profesor.

—Ah, ¿no? ¿Qué es eso, entonces, de permitir que un cacharro formado por piezas metálicas mienta?

—Es un desafío: un hombre y una máquina responden a las preguntas que una persona, que no puede saber cuáles son las respuestas del hombre y cuáles las de la máquina, les hace. Ambos pueden mentir y, sin son suficientemente inteligentes, lograrán engañar al árbitro o juez, que nunca sabrá dirimir cuáles fueron las respuestas humanas y cuáles las de la máquina.

—¿Y no le resulta absurdo tal experimento, jovencito?

—No. Turing simplemente afirma que, si una máquina se comporta de manera inteligente, entonces debe de serlo.

—Una máquina no siente y no piensa. Una máquina sólo es capaz de aplicar un conjunto de reglas que la mente humana le ha introducido previamente en sus tripas metálicas, y cualquiera que diga lo contrario, ahora es usted quien no puede negarlo, Harold, no está bien de la cabeza. Máquinas que piensan, máquinas inteligentes. ¡Qué despropósito!

—Lo serán, profesor. Estoy convencido de ello —respondí con una vehemencia quizá exagerada, pero movida por la pasión que siento hacia esa rama de la ciencia y, por tanto, ciertamente disculpable, si me permite alegarlo en mi descargo, inspector.

Carter asintió y con un gesto le invitó a continuar la narración de los hechos.

—¡Pero, Harold! —exclamó—, ¿de verdad se cree usted esa patraña de las máquinas inteligentes?

—No es ninguna patraña. La inteligencia artificial sólo está empezando a balbucear, pero algún día...

—No me lo diga, joven: dominará el mundo —señaló con un sarcasmo que, no me duelen prendas confesarlo, inspector Carter, me escoció.

—¿Por qué no? —le pregunté de una forma insolente que, recordada ahora, me avergüenza.

—¿Pero no se da cuenta, Harold? Si eso llegara a suceder, ¿qué sería del ser humano?

—No hay de qué preocuparse, profesor. Llegado ese momento, el ser humano será su dios.

—¡Por Dios bendito! Qué barbaridades dice usted. Así tropezaron nuestros primeros padres: comiendo del árbol prohibido que les haría ser como Dios.

—No quisiera herir sus sentimientos religiosos, pero eso sí que es un desatino. Imagine la ciencia empujada por estas potentes máquinas capaces de calcular en un instante lo que a la mente humana le llevaría décadas de arduo trabajo. ¿No lo ve? Es el futuro. Estas computadoras nos elevarán hasta el cielo.

—O nos enviarán al infierno, Harold.

—¡Qué dice! —exclamé con ira.

—Frankenstein, los robots de Čapek... —dijo exaltado—, todos terminaron por volverse contra su creador y acabaron por destruirlo.

—¿Literatura? —pregunté mordaz—. Hablamos de ciencia, profesor. Estas máquinas no se volverán contra nosotros.

—No, mientras carezcan de inteligencia. Y, si no llegan a poseerla, entonces volvemos al principio: sólo sabrán hacer aquello para lo que se las haya programado. Nunca existirá eso que usted llama inteligencia artificial.

—Me temo que se equivoca, profesor. Lo hará.

—Dios no lo quiera.

—¡Váyase al infierno! —exclamé furioso. Afortunadamente, logré contener la voz y no creo que me oyera, pero, aunque no pretendo justificar mis malos modos, inspector, debe comprender mi salida de tono: Higgins era un magnífico profesor, pero muy chapado a la antigua. Apenas sí había podido comprender a Einstein a quien, si por él hubiera sido, habría enterrado en la más profunda sima junto con su Relatividad a fin de poder seguir anclado a la seguridad newtoniana de un universo predecible. Su mente, aunque lúcida, no era la de un auténtico científico y aquella actitud pueril con respecto a las computadoras me exacerbó.

—Supongo que un estrecho contacto durante largo tiempo siempre produce roces, señor Bennet —apunté con benevolencia. No es que pretendiera hacerle sentir mejor, pero era consciente de que el trato entre dos generaciones distantes en el tiempo por más de un cuarto de siglo no debía de ser sencilla—. Por eso —continué—, imagino que la relación entre el profesor Higgins y el profesor Johnson sería más fluida.

—No lo crea.

—¿No se llevaban bien?

—Oh, no me refiero a su relación personal, que discurría dentro de los cauces normales impuestos por la cortesía, como es presumible en personas educadas. Aludía a su relación profesional.

—¿El trato profesional entre ellos era difícil?

—En realidad, la palabra adecuada es inexistente.

—¿Por qué razón?

—El profesor Johnson es un verso suelto. Compone sus poemas sin preocupase más que por su propio trabajo.

—Sin embargo, el profesor Higgins era el director de este departamento.

—Sí, e imponía la línea general a seguir en los trabajos que realizábamos, pero esto no afectaba al profesor Johnson.

—¿A quiénes incluía ese realizábamos, señor Bennet?

—A Higgins y a mí.

—Entiendo —murmuré—. Y, dígame, ¿esa actitud ácrata del profesor Johnson no molestaba al profesor Higgins?

—Ciertamente, sin embargo, creo que había aprendido a aceptarlo. Al fin y al cabo, el profesor Johnson llevaba aquí media vida cuando Higgins llegó, y es imposible enderezar un árbol viejo.

—El profesor Higgins era más joven que el profesor Johnson —dije—, ¿no debería haber sido este el director del laboratorio?

—Sí, por edad y currículo. Sin embargo, tengo entendido que Johnson nunca ambicionó el cargo.

—¿Está seguro de eso?

—No podría aseverarlo con total certeza, pero jamás he oído que Johnson expresara deseo alguno de hacerse con la dirección del laboratorio.

—¿Cree que el profesor Johnson consideraba apropiado al profesor Higgins para el cargo?

—No estoy seguro. Alguna vez le oí criticar la manera en que Higgins dirigía el departamento, no obstante, no me atrevería a manifestar una opinión sobre el parecer del profesor Johnson respecto de este asunto.

—En cualquier caso, por lo que usted dice, parece que esta cuestión no era motivo de roce entre ellos.

—No actualmente, al menos. Tengo entendido que cuando Higgins llegó al departamento con el nombramiento de director bajo el brazo, Johnson lo tomó a mal y expresó ciertas reticencias acerca de la idoneidad de Higgins para el cargo. Al parecer, fue una época tensa, con rencillas frecuentes entre ellos, que acabó por diluirse con el tiempo y la inquebrantable decisión de Johnson de seguir su propia línea de trabajo.

—De manera que, finalmente, la línea oficial de trabajo recayó sobre usted.

—Sí, claro, desde que me incorporé al puesto de adjunto al director he trabajado para Higgins en los proyectos que, como director, decidía debían ser los que ocuparan nuestros esfuerzos, pero no por ello soy una rara avis, inspector. Ese ha sido el pan nuestro de cada día para todos los adjuntos que ha tenido el profesor Higgins antes que yo.

—Y, usted, dígame, ¿juzgaba apropiado para el cargo al profesor Higgins?

—Ciertamente no —contestó rotundo—, por los motivos que acabo de explicarle.

—Entiendo —dije—. Y, volviendo a ello, estaba usted narrando el pequeño altercado que tuvo con el profesor Higgins a causa de las nuevas máquinas inteligentes...

—En realidad no se trató de un altercado, sino de una simple diferencia de pareceres, aunque bastante recurrente, debo admitir. En cualquier caso, no hay nada más que contar al respecto. Justo después de mi procaz exclamación, sonaron unos golpecitos en la puerta y el bedel entró para advertir a Higgins de que el decano lo esperaba. El profesor farfulló algo que no pude entender y luego se volvió hacia mí y me dijo: «Por favor, Harold, vaya al laboratorio y traiga el informe que hemos preparado para mi entrevista con el decano». Y así lo hice: dejé el despacho y me dirigí hacia el laboratorio. Se encuentra a sólo unos metros, cruzando el pasillo. Estaba allí, buscando entre montañas de papeles, cuando sonó el disparo.

—¿Se sorprendió?

—Al principio quedé desconcertado, sí, pero por supuesto no sospeché que se tratara de un disparo. Cerca del laboratorio se encuentra el despacho del profesor Johnson, así que supuse que el sonido procedía de allí. Quizá le parezca frívolo dadas las circunstancias, pero pensé que había descorchado una botella de champán.

Asentí con la cabeza, dando a entender que me hacía cargo. El inesperado sonido de una detonación en aquellos apacibles corredores que hacían suyo el silencio del estudioso era lo último que podía imaginarse.

—¿Salió al pasillo o permaneció en el laboratorio?

—Salí y, en el preciso instante en que lo hacía, observé que el profesor Johnson asomaba por la puerta de su despacho.

—¿No había nadie más?

—No.

—¿El bedel?

—No estaba allí. Había salido del despacho de Higgins delante de mí y lo había visto dirigirse hacia su pequeña oficina.

—¿Dónde está situada?

—A la vuelta del pasillo, a no más de veinte metros.

—Dígame, señor Bennet, ¿sería posible que, una vez que usted entró en el laboratorio, el bedel hubiera vuelto sobre sus pasos hasta alcanzar el despacho del profesor y realizara el disparo?

—No, no lo creo. Me encontraba frente a la puerta. Lo habría visto pasar.

—Bien, volvamos al momento preciso en el que se asomó al pasillo. Vio usted al profesor Johnson salir de su despacho al tiempo que usted lo hacía del laboratorio, ¿no es eso?

—Sí.

—¿Qué hizo entonces?

—Iba a preguntarle al profesor Johnson qué feliz acontecimiento motivaba la apertura de una botella de champán, pero, cuando observé la cara de asombro que mostraba, supe que aquella estúpida idea del champán resultaba ridícula. Le interrogué con la mirada y él levantó los hombros a modo de respuesta. Entonces reparé en que el profesor Higgins no se había asomado para interesarse por el origen del sonido, tal y como habíamos hecho Johnson y yo, e imaginé que algo grave había sucedido. Corrí hacia el despacho donde había dejado a Higgins minutos antes mientras lo llamaba en voz alta, pero no obtuve respuesta. Lo encontré tumbado boca abajo. Cuando me arrodillé a su lado, me di cuenta de que estaba muerto. Tenía la parte derecha el cráneo totalmente destrozada. Johnson, que también había corrido hasta allí, se alejó pidiendo la ayuda de un médico sin darme tiempo para indicarle que ya era inútil. Benny...

—¿El señor Potter?

—Sí, el bedel.

—¿Estaba allí?

—Llegó unos segundos después que nosotros.

—Ajá. Continúe, por favor.

—Benny se acercó y se arrodilló junto a mí. Durante un instante me pareció que la entereza iba a abandonarlo, pero conservó la calma y dijo que iría a llamar a la policía. Para entonces, Johnson volvía con medio claustro detrás de él.

—¿Pero entonces cuánta gente ha entrado aquí? —pregunté descorazonado al imaginar en qué cantidad y de qué modo podría haber sido alterada la escena del crimen.

—No se preocupe por eso. No permití que nadie metiera las narices. Supuse que la policía preferiría que nadie tocara nada.

—Así es, señor Bennet —respiré aliviado—. Para realizar un buen trabajo, es imprescindible que encontremos el escenario del crimen tal y como lo dejó el asesino.

—Por favor, considéreme a su disposición. Le ayudaré en todo cuanto pueda.

—Se lo agradezco y así lo haré. Por el momento, hemos terminado.

—¿Puedo marcharme ya, inspector Carter?

—Si no es mucha molestia, le ruego que aguarde unos minutos más mientras mis hombres terminan el registro.

—Por supuesto. Es el cumpleaños de mi madre y pensaba ir a visitarla, pero comprendo la importancia del caso.

—Siento verme obligado a demorar su compromiso. Espero que sepa disculparme y que su madre no vea gravemente alterada la velada por el retraso.

—No se preocupe. Telefonearé para advertirla y lo comprenderá.

Cuando Arnold Bennet estaba a punto de abandonar el despacho del profesor Higgins, el sargento Thorton abrió la puerta con demasiado ímpetu y golpeó con ella un voluminoso objeto que se encontraba justo detrás, junto al perchero del que aún colgaba la gabardina de la víctima y la del propio Bennet.

—¡Por Dios, tenga cuidado! —exclamó dirigiéndose al sargento.

—Lo siento, señor. ¿He estropeado algo?

—Parece que no —contestó el joven, que examinaba con minuciosidad el objeto que había golpeado el sargento y que continuaba en pie gracias a su amplia base semiesférica—, pero, de haberlo hecho, me habría buscado un buen lío. Es el regalo para mi madre —dijo entonces dirigiéndose a mí, mientras señalaba con la mano un enorme velón de hierro forjado.

—Muy bonito —opiné sin demasiado interés.

—Gracias. Le apasiona la decoración y creo que este año se sentirá sumamente satisfecha con el obsequio que he escogido.

—Un niño de mamá —comenté cuando Arnold Bennet cerró la puerta tras de sí—, empezamos bien. Cuénteme, Thorton, ¿qué ha averiguado?

—Hemos encontrado la bala ahí fuera —contestó señalando la ventana del despacho, que permanecía cerrada por dentro, tal y como la habíamos encontrado al llegar, y cuyo cristal aparecía atravesado por el agujero de un pequeño proyectil.

—Bien —contesté—, era obvio. ¿Qué más?

—Por el momento, nada.

—¿Ni rastro del arma?

Thorton negó con la cabeza.

—Continúen la búsqueda y, por favor, al salir, avise al profesor Johnson.

—Lo traeré de la manita —señaló el sargento con socarronería—. Está hecho un flan.
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Sin embargo, el flan entró hecho todo un scone reseco.

—¿Cuándo se marcharán ustedes de aquí, joven? Desde que han llegado, esto se ha convertido en un pandemónium.

El profesor Johnson atravesó el despacho dando unos pasitos cortos que eran todo lo que las piernas de aquel anciano podían hacer por él. La piel fruncida del rostro iba más allá de lo que las arrugas de un hombre de su edad podrían justificar. Se adivinaba un gesto hosco escondido tras las lentes y resultaba obvio a simple vista un temblor en la barbilla al que él no parecía tener intención alguna de oponer la más mínima resistencia, ni siquiera a fin de alcanzar su disimulo. Resultaba patente que nuestra presencia allí lo molestaba y, desde luego, no trataba de ocultarlo. Sin embargo, entre todo el revoltillo de emociones que emanaban de su rostro, me pregunté cuáles se debían al alboroto que el asesinato del profesor Higgins había ocasionado y, con él, perturbado el remanso pacífico al que sin duda Johnson estaba acostumbrado, y cuáles a motivaciones oscuras.

—Siéntese, por favor, profesor.

—Vaya, gracias. Es muy amable por su parte ofrecerme un asiento en el despacho de mi malhadado colega —me reprochó irónico.

—No era mi intención resultar impertinente —me excusé—. Acepte mis disculpas.

El anciano torció el gesto en un mohín de aquiescencia, aunque con la bastante desconfianza suspendida de su mirada como para hacerme comprender que no estaba convencido del todo. Con el fin de ganarme esa confianza que no me otorgaba, comencé mi interrogatorio con una muestra de docilidad.

—Apreciaría mucho su ayuda, profesor... —Mi frase pareció suavizarle un tanto, si no el carácter, al menos sí relajó el rostro.

—Bien —dijo aún serio—, dígame qué puedo hacer por usted.

—Hábleme del profesor Higgins.

Johnson me miró perplejo y yo no supe cómo interpretar su sorpresa.

—¿Es que no va a preguntarme dónde me encontraba en el momento de los hechos?

Entonces lo supe: el interrogatorio caminaría por la senda que él, y sólo él, marcara

—Si prefiere comenzar por ahí —respondí derrotado.

—Estaba en mi despacho cuando escuché la detonación.

—¿Supo que se trataba de un disparo?

—¡Por supuesto que lo supe, joven! ¡Estuve en la Gran Guerra! Serví en infantería y combatí en el frente de Ypres, caballero. De modo que, sí, sé cómo suena un disparo.

En ese momento advertí que lo tenía en mi mano.

—Ypres, un lugar terrible —dije.

—No se figura hasta qué punto. Ni aunque lo intentara podría acercarse a imaginarlo. —La voz del anciano sonó cargada de amargura—. Nadie que no haya sobrevivido a la artillería, los nidos de ametralladora, los alambras de espino y el gas venenoso puede saber lo que fue aquel infierno.

Había llegado el momento:

—Mi padre lo hizo —dije— y me dio buena cuenta de ello con sus narraciones.

—¿Su padre estuvo allí?

—Sí, señor.

—¿Dónde?

—A las órdenes de sir John French.

—¡Magnífico general! Nadie me hará cambiar de idea. Su caída a manos de Haig no fue sino puro artificio político. De no haber sido por aquellos problemas logísticos... Oh, si nuestras tropas hubieran contado con más obuses, otro gallo habría cantado en Neuve Chapelle y nos habríamos hecho con la cordillera de Aubers. ¿Le contó su padre el fiasco del Somme?

Asentí con tristeza. Todos aquellos recuerdos me devolvían a mi padre. Quizá sin tanta vehemencia como Johnson, pero opinaba igual que él. Haig fue un general controvertido, sin duda. A pesar de haber llegado a ostentar el cargo de comandante de la Fuerza Expedicionaria británica cuando French dimitió, se le acusó de haber conducido a sus hombres hacia una hecatombe con la toma de decisiones suicidas, lo que le había valido granjearse el triste apodo de el carnicero de Somme. Otros creyeron, sin embargo, que la guerra se ganó gracias a él al abrir una nueva línea de ataque contra los alemanes, que alivió a los franceses en Verdún, y comandar el avance del ejército británico en el frente occidental que acabó, a la postre, por dar la victoria a los aliados. Había oído encendidas defensas y aceradas críticas a la figura de Haig muchas veces. Incluso de boca del propio primer ministro, Lloyd, habían salido palabras gruesas al criticarlo duramente por su manera de conducir las tropas en Somme e Ypres. De aquello, no obstante, hacía ya mucho tiempo y quién llevaba la razón en este asunto no me interesaba en absoluto, pero era evidente que Johnson sentía un especial encono hacia Haig y, si no estaba equivocado, agarrarme a aquella tabla salvadora era lo único que tenía para asegurarme su cooperación.

—Trescientos mil hombres muertos por la incompetencia de Haig —continuó exaltado— que, sin embargo, tuvo la desfachatez de acusar a French, ante Su mismísima Majestad, de indecisión en el liderazgo. ¿No le parece un acto odioso?

—Sin duda —contesté.

—Me gustaría conocer a su padre, joven. Es probable que podamos compartir experiencias y recordar aquellos bárbaros momentos en los que la piedad abandonó el alma humana.

—Desgraciadamente no es posible.

—¿Murió?

—Sí.

—¿En la Gran Guerra?

—Oh, no, señor. —Sonreí—. Si lo hubiera hecho, yo no estaría aquí.

—Sí —dijo mientras entornaba los ojos para observarme mejor—, me parecía usted demasiado joven.

—Murió en 1937, en el desastre del Hindenburg.

—¿Ese trasto alemán? Un peligro público hinchado con hidrógeno. Pura imprudencia. Tal vez si hubiera sido helio, en su lugar...

—Tal vez, sí —admití con pesar al pensar que, quizá, de haber sido así, mi padre seguiría con vida.

—¿Sabe que Higgins era un apasionado de los zepelines?

Pestañeé un par de veces para mostrar mi perplejidad.

—No —admití—. No lo sabía.

—Si hubiera luchado en la Gran Guerra, habría tenido una opinión muy distinta de los alemanes —apuntó con severidad.

—¿Acaso los admiraba?

—Un poco sí, aunque he de concederle que Hitler le hizo cambiar de opinión. Al fin y al cabo, era un buen británico.

Aproveché que el nombre de la víctima había emergido en la mente de Johnson amalgamada entre el vagabundeo de sus evocaciones castrenses para devolverlo al interrogatorio por el que me encontraba allí.

—¿Cómo era su relación con el profesor Higgins?

—Distante, joven, no voy a engañarlo. Era un hombre íntegro, pero demasiado anclado a sus propias certidumbres que, como usted comprenderá, no necesariamente tienen por qué coincidir con las del resto del universo.

—Deduzco de su respuesta que las de ustedes dos no lo hacían.

—En absoluto. Éramos la alfa y la omega.

—Y, sin embargo, trabajaban juntos.

—No exactamente.

Levanté una ceja de forma ostensible, de manera que el gesto lo animara a continuar. Mi pequeña estratagema no surtió efecto.

—No —dijo—. Él tenía como adjunto al señor Bennet, con quien llevaba a cabo un cierto tipo de investigación obsoleta que, desde luego, no había de conducirlos a ninguna parte. Yo navego por otros mares. Compartíamos laboratorio, pero poco más.

—No obstante, él era el director.

—Sí y, naturalmente, hubiera debido marcar la línea general de investigación del laboratorio. Sin embargo, yo mismo elegía el área de trabajo sobre la que deseaba verter mis esfuerzos y él no se inmiscuía más allá de lo meramente burocrático. Así ha venido sucediendo desde que asenté mis reales en este departamento, mucho antes de que él hubiera comenzado siquiera la tesis doctoral. No, joven, una cosa es ostentar el cargo y otra la capacidad para ejercerlo.

—Por sus palabras intuyo que dudaba usted de su idoneidad para ocupar el puesto de director —me aventuré a verbalizar la insinuación que Johnson acababa de deslizar.

—¿Dudarlo? Estoy absolutamente seguro de que Higgins no era el apropiado para ese cargo.

—¿Por qué?

—El método de trabajo que utilizaba Higgins conducía de forma inexorable hacia un tipo de investigación, odioso en su misma naturaleza, que adolecía de una irritante acinesia, y la inmutabilidad, señor mío, no tenga duda de que encauza cualquier disciplina científica hacia una permanente agonía infructuosa, además de mortalmente aburrida.

—Espero que mi pregunta no le incomode, profesor...

—Pero en cualquier caso la hará, ¿no es eso? —me interrumpió.

—Es mi deber.

—Bien, adelante, plantéela.

—¿Se sentía usted molesto porque el cargo de director recayera sobre el profesor Higgins?

—¿En lugar de sobre mí, quiere decir?

—Usted era el mayor de los dos.

—Sí —dijo—, pero nunca apetecí ese cargo.

—¿Puedo saber por qué?

—El puesto requiere asumir cantidades ingentes de papeleo estéril, penalidad de la que jamás he deseado hacerme cargo, y también demanda un inmoderado pavoneo social que siempre me ha exasperado. Lo único que he deseado toda mi vida es ser científico. Y eso es lo que soy. Los oropeles y el relumbrón armonizan más con las ambiciones de un gallipavo pretencioso, cuyo mayor aliciente consiste en contemplar la intensidad del tinte encarnado de sus carúnculas, que con mi carácter, joven.

—¿Esa es la opinión que tenía del profesor Higgins? —pregunté sin ocultar mi sorpresa.

—Sí, como le dije, era un hombre íntegro en su proceder, pero retrógrado y pretencioso.

—¿Y el señor Bennet?

—Es un joven hábil e inteligente que estaba perdiendo el tiempo junto a Higgins. Ahora, sin duda, le irá mejor.

—¿Cómo debo interpretar estas palabras? —pregunté malicioso.

—Oh, no, no, no, señor mío. No pretenda sugerir que lo acuso del asesinato. Bennet quería marcharse. Desea con todo su corazón incorporarse al Laboratorio Nacional. Tal vez ahora pueda hacerlo.

—¿Es que acaso Higgins era un obstáculo?

—En cierto modo, sí.

—¿En qué cierto modo?

—Tenía atado a ese muchacho a una visión de la ciencia obsoleta por completo. Es hora para él de echar a volar.

—¿Pero es que Bennet comulga con la idea que el profesor Higgins tenía de la ciencia?

—¡Claro que no! —exclamó—. Ningún científico en su sano juicio lo haría. Sin embargo, el hombre es un animal de costumbres y Bennet iba languideciendo poco a poco a la sombra de Higgins. Le hacía falta un revulsivo en su vida y tal vez este trágico suceso lo empuje a emprender el camino por otras sendas más productivas e interesantes para él.

—Bien —comenté sonriente—, ya que me ha contado dónde se encontraba en el momento de los hechos —evoqué socarrón—, creo que ha llegado el momento de que me diga qué estaba haciendo cuando sucedieron los hechos.

—No se burle de un anciano, joven. —Rio—. Creí que la policía siempre comenzaba así sus interrogatorios. Estaba redactando un artículo para la Geophysical Society.

—¿Qué hizo al oír el disparo?

—Salí del despacho y vi que Bennet lo hacía también en ese momento del laboratorio. Nos miramos sorprendidos aún por la detonación y entonces Bennet corrió hacia el despacho que compartía con Higgins, llamándolo a voces. Yo lo imité y también corrí. Cuando llegué a la puerta y me asomé, aunque Harold me tapaba, vi que Higgins estaba tumbado en el suelo. Me acerqué y descubrí que su cuerpo yacía sobre un charco de sangre. Salí de inmediato en busca de un médico.

—¿Y el señor Potter?

—Oh, no estaba allí cuando descubrimos el macabro espectáculo. Llegó después y fue quien avisó a la policía.

—¿Lo vio llegar?

—Apareció en el despacho cuando yo me disponía a salir en busca de ayuda.

—Dígame, profesor, ¿qué piensa usted de este asesinato?

—¿Asesinato? Francamente, hasta que ustedes llegaron, no creí que lo fuera.

—¿No lo creyó?

—No. Pensé que Higgins se había suicidado.

—¿Tenía motivos para hacerlo?

—Tenía problemas.

—¿De qué tipo?

—Con el decano. Su trabajo no era apreciado y las maneras con que dirigía el departamento estaban lejos de ser las apropiadas. Siento tener que decir esto de un muerto, pero su incompetencia era de dominio público y el ascendiente e influencia que en otro tiempo tuvo iban de capa caída hasta el extremo de que, últimamente, corrían rumores, cada día más ostensibles, sobre su posible destitución. Esta misma tarde tenía prevista una reunión con el decano de la que creí que no saldría con la cabeza sobre los hombros. La realidad final no ha estado muy lejos de mi suposición, aunque por medios mucho más sangrientos y desagradables de los que cabía esperar, desgraciadamente.

—Por sus palabras colijo que Higgins también pensaba que el decano lo destituiría.

—Eso creo, sí.

—Y por ello pensó usted en el suicidio.

—Sí. Últimamente lo veía fuera de sí. Supongo que la tensión que hubo de soportar era cuantiosa, pero ningún hombre recio debe permitir que las emociones lo dominen. En los últimos tiempos perdía los nervios con demasiada facilidad. Se había convertido en un déspota. Hace sólo unos días, sin ir más lejos, Bennet y yo nos vimos obligados a presenciar una escena sumamente desagradable entre Higgins y el pobre Benny.

—¿Qué ocurrió?

—Una nimiedad. El té que Benny le había preparado no estaba suficientemente dulce o caliente o algo así. Higgins montó en cólera y acusó a Benny de estar más ocupado leyendo el periódico que atendiendo a sus obligaciones. Lo amenazó con elevar una queja por su ineptitud y la negligente actitud que mostraba ante sus cometidos, y aunque Bennet y yo tratamos de disuadirlo, no lo conseguimos y envió un escrito de queja.

—Supongo que el señor Potter se sentiría molesto.

—Y los demás, también. Los modales de Higgins se habían vuelto sumamente enojosos. Si consideraba necesario llamar la atención a un subordinado, debería haberlo hecho a solas con Benny en su despacho y no a gritos en el pasillo. Bennet y yo nos sentimos avergonzados. Fue un comportamiento intolerable.

Bien, entonces es obvio que el profesor Higgins era consciente de la inestabilidad de su situación.

—El hecho de que, antes o después, sería destituido era tan manifiesto que difícilmente le podría haber pasado inadvertido. Tal vez eso explique sus malos modos y el agrio temperamento de que hacía gala en los últimos tiempos. Si bien, esta mañana, de forma sorpresiva, Higgins se encontraba de muy buen humor. Canturreaba en su despacho y me saludó de una manera muy alegre. Me pregunté a qué se debería tanta felicidad. No tuve que hacerlo en voz alta. Él mismo me explicó que hoy sería el día en que las cosas comenzarían a cambiar para el departamento. «Prepárese para formar parte de un laboratorio prestigioso, profesor —me dijo—. A partir de esta misma tarde las cosas serán muy diferentes a como han venido siendo». No quise contestarle con un sarcasmo, aunque se lo merecía. No sé de dónde sacó esa idea, salvo tal vez de una botella de absenta, porque el proyecto sobre conducción eléctrica que Higgins y Bennet se traían entre manos no había de llevarles a ninguna parte. Es un asunto demasiado manido que no iba a aportar nada que no se sepa ya.

—Curioso cambio de humor —murmuré.

—Artificial, sin duda. Artificial —repitió mientras elevaba la mano y efectuaba el gesto de empinar el codo.

—Bien, profesor Johnson, no quiero molestarlo más.

—No ha sido ninguna molestia. Estoy encantado de poder ayudarlo. Sírvase de mí cuanto guste, joven, y considéreme a su entera disposición.

Sonreí al recordar el acíbar con que me había rociado a su llegada.

—Se lo agradezco —dije— y no dude de que así lo haré. Sin embargo, el día ha sido duro y no quiero importunarlo más. Si es tan amable, espere unos minutos en su despacho y haré que lo lleven a casa.

—No es necesario, joven.

—Pero me agradará hacerlo, profesor.
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Cuando Benny Potter entró en el despacho, creí advertir en sus ademanes una vacilación que me pareció falsa. Sus movimientos, demasiado tímidos y titubeantes, y el gesto intranquilo que mostraba se asemejaban más a un estudiado intento de aparentar una preocupación fingida que al fiel reflejo de la realidad. Mientras lo invitaba a sentarse, me pregunté por qué alguien desearía simular una inseguridad que no experimentaba y si no sería precisamente debida tal simulación a una secreta intención de ocultar una excesiva confianza. ¿Pero por qué habría de sentirse confiado? Una investigación sobre asesinato era cosa seria, más aún en aquellos claustros inmaculados, dedicados por entero al estudio y la investigación. ¿Tal vez porque frente a mí esperaba sentado un asesino seguro de sí mismo cuyo temor radicaba precisamente en dar una imagen de excesiva firmeza? Vacilé. Quizá no se tratase sino de un pobre hombre que se sabía inocente y temía aparentar demasiada confianza, amparado en esa inocencia.

Sabía, no obstante, que todo aquel monólogo que estaba teniendo lugar en mi cerebro no dejaba de ser mera especulación. Me daba cuenta de que, a mi parecer, la actitud de Benny Potter podía ser todo lo sospechosa que deseara suponerle, pero al fin no era sino eso, simple suposición. Necesitaba hechos, pruebas, un indicio al menos que indicara un camino y que, para mi desdicha, hasta el momento no había asomado la nariz. No se me escapó el hecho, sin embargo, de que mientras mi pensamiento erraba entre aquella maraña de reflexiones, él permaneció sentado cómodamente en la butaca que le había indicado. Su pose apocada había cometido un error. Si la realidad respondiera a lo que los ojos percibían, debería haberse sentado en el borde.

—Buenas tardes, señor Potter —dije, abandonando toda reflexión—. Quisiera hacerle algunas preguntas cuyas respuestas tal vez puedan ayudarme a esclarecer este turbio asunto.

—Lo comprendo, señor.

—Espero no robarle demasiado tiempo.

—Estoy a su disposición.

—Bien, cuénteme, entonces, qué ha sucedido.

Él me miró perplejo.

—No lo sé, inspector.

—No le pregunto quién es el asesino del profesor Higgins. Doy por supuesto que, si lo supiera, ya nos lo habría dicho. Lo que quiero que me cuente es qué sabe usted de lo ocurrido aquí esta tarde. Qué ha visto y oído.

—¿Y por dónde empiezo?

—Dígame primero a qué hora llegó cada uno.

—El profesor Johnson estuvo aquí toda la mañana. Salió a la hora de comer y volvió poco después. Creo que sería la una o una y poco. No puedo precisar más la hora. —Me lanzó una mirada atribulada que obvié y, con un gesto, le indiqué que continuara—. El profesor Higgins tuvo clases en la facultad hasta mediodía, como siempre. Habitualmente suele comer en su casa y reposar un rato antes de venir al laboratorio. Hoy no ha sido una excepción. Lo vi pasar por delante de mi oficina a las dos en punto. Esta hora sí es precisa porque unos minutos después volvió para preguntarme por el señor Bennet, sorprendido de que a aquella hora, y la mencionó, no se encontrara ya aquí. Siempre llega antes que él —me aclaró—. No supe darle una explicación, ya que el señor Bennet no había dejado ninguna nota o aviso de retraso. Sin embargo, algo después llamó por teléfono y me pidió que le comunicara al profesor Higgins su demora. Estaba ocupado solucionando un asunto personal.

—¿De qué asunto se trataba?

—Entonces no me lo dijo, pero después supe que había estado buscando un regalo para su madre. Es su cumpleaños.

—Lo sé —dije mientras miraba tras la puerta y echaba un vistazo al velón que Thorton había golpeado al abrirla. Potter, sin duda adivinando lo que observaba, continuó.

—Sí, ese es el regalo. El señor Bennet llegó poco después de las cuatro cargado con él y, al pasar ante mi oficina, se detuvo un instante para preguntarme si el profesor Higgins se había mostrado molesto por el retraso. Le contesté que no me lo había parecido y continuó hacia el laboratorio. Alrededor de las cinco, estoy seguro de la hora —dijo aclarando su explicación— porque estaba preparándome el té, sonó el teléfono de la centralita. Era el decano. Quería que informara al profesor Higgins de que deseaba hablar con él, de modo que me dirigí hacia el laboratorio para cumplir con mi cometido. Al acercarme, la puerta no estaba totalmente cerrada y creí advertir que entre el profesor Higgins y el señor Bennet había entablada una cierta controversia.

—¿Discutían?

—No diría tanto, inspector, pero su conversación me pareció acalorada.

—¿Sabe de qué hablaban?

—No, señor. Sólo le refiero lo que me pareció advertir mientras me acercaba. Una vez en la puerta, llamé y, puesto que no estaba cerrada por completo, la abrí y me dirigí al profesor para indicarle que el decano lo esperaba. Sin embargo... —Se detuvo un instante y luego continuó, echando un vistazo hacia atrás—, tuve la mala fortuna de golpearlo con la puerta —dijo mientras señalaba el velón— y el señor Bennet se disgustó conmigo. Afortunadamente, el profesor Higgins no le permitió que me amonestara al indicarle que el único responsable del golpe era él, puesto que aquel no era un lugar a propósito para depositar un objeto tan grande.

—De modo que el profesor Higgins riñó al señor Bennet.

—No lo definiría exactamente como una riña, inspector.

—Pero se mostró molesto por la presencia del velón.

—En mi opinión, se trató más de una reacción malhumorada por la llamada del decano. Verá... —titubeó un instante—, espero que no crea que voy escuchando tras las puertas, inspector, pero en ocasiones el cumplimiento de mis responsabilidades me coloca en disposición de conocer ciertos asuntos que tal vez no deberían llegar a mis oídos, por eso sé que el decano no estaba contento con la labor realizada por el profesor Higgins y su adjunto. Supongo que el profesor hizo recaer sobre el velón su enojo por una entrevista con el decano que, probablemente, intuía desagradable.

—Ya veo. ¿Qué hizo el señor Bennet entonces?

—Salió detrás de mí, en dirección al laboratorio, en busca de unos documentos que el profesor le acaba de pedir.

—¿Lo vio usted entrar en él?

—Sí, señor. Aunque yo iba por delante, al girar en el pasillo lo vi entrar.

—¿Y usted?

—Me dirigió a mi oficina. Tomé asiento tras mi escritorio, bebí un sorbo de té, que para entonces se había entibiado, e intenté volver a concentrarme en el crucigrama de The Times con el que me había estado entreteniendo hasta la llamada del decano.

—¿Cuánto tiempo transcurrió antes de que se escuchara el disparo?

—Muy poco. Apenas sí había terminado de escribir una palabra cuando sonó. Salí al corredor y oí al señor Bennet llamando a voces al profesor Higgins. Al doblar la esquina y llegar al pasillo donde está el laboratorio, vi al profesor Johnson y al señor Bennet entrando en el despacho. Me apresuré tras ellos y, al intentar acceder yo también, choqué con el profesor Johnson, que salía en busca de un médico. El señor Bennet estaba arrodillado junto al profesor. Al acercarme, me percaté de que no había nada que hacer. Aun así, el señor Bennet me comunicó que estaba muerto, de modo que salí para llamar a la policía.

—¿Se quedó solo el señor Bennet con el cadáver?

—Apenas un instante. Cuando yo salía del despacho, volvía ya el profesor Johnson con el doctor Boeghner y otros profesores.

—¿Desde dónde nos llamó usted?

—Desde mi oficina.

—¿Hay alguien que pueda corroborarlo?

—Sí, señor. El profesor Shepard.

—¿Quién es?

—Uno de los profesores que había llegado junto al profesor Johnson y el doctor. A la vista del cadáver, se sintió mareado y le ofrecí una taza de té. De modo que lo conduje a mi oficina, le serví el té y llamé a la policía.

—Todo esto ha debido de ser un trago amargo para usted —observé.

—Así es, señor.

—¿Tenía usted una relación cercana con el profesor Higgins?

—Todo lo cercana que las normas sociales y laborales permitían. Él era un profesor; yo, un bedel, pero siempre me trató con deferencia y suma cortesía.

—Entiendo —dije mientras me esforzaba por ocultar mi sorpresa. El incidente ocurrido entre Higgins y Potter a causa del té que Johnson acababa de referirme contrastaba notablemente con esta declaración de apariencia tan correcta. Me pregunté si aquel hombre estaba tratando de ser sarcástico con su respuesta o verdaderamente creía lo que decía. Lo observé con detenimiento, pero no logré colegir nada de su perfecta pose—. Dígame, señor Potter, ¿cree que el señor Bennet se encontraba afectado por la muerte del profesor?

—Diría que sí, inspector. Su rostro reflejaba perplejidad, como el mío, imagino. No es habitual que un profesor de la universidad sea asesinado delante de sus propias narices, pero creo que también revelaba un cierto pesar. Al fin y al cabo, era su jefe. Trabajaba con él día tras día. Supongo que, a pesar de las diferencias, entre ellos hubo de nacer algún tipo de aprecio personal.

—Hábleme de esas diferencias.

Su mirada titubeante puso de manifiesto que no se encontraba cómodo ante mi petición y hubo de tomar una honda bocanada de aire antes de hablar.

—No quisiera dar lugar a la maledicencia —dijo—. Jamás lo haría y mucho menos ahora, que él está muerto, pero sería absurdo negarlo, inspector. Cualquiera se lo diría.

—¿Me diría qué, señor Potter?

—No era un secreto para nadie que el profesor Higgins y el señor Bennet no encajaban. Coexistían pero, a pesar de que procuraban mantener una relación cortés dentro de los límites socialmente aceptables, les resultaba difícil armonizar sus métodos y, sobre todo, su manera de entender la ciencia.

—Así pues, usted definiría su relación como aparentemente cordial, aunque con diferencias —pregunté de forma indirecta. Él, sin embargo, no contestó—. ¿No es eso, señor Potter? —insistí.

—Verá... —dudó.

—No tema —intenté tranquilizarlo—, nadie sabrá nada de lo que diga aquí.

—Creo que se trataba de algo más que diferencias. No se soportaban.

—Disculpe, señor Potter —lo interrumpí—, si no recuerdo mal, antes dijo que daba por supuesto un cierto aprecio entre ellos.

—Siento parecer contradictorio, inspector, pero comprenda que son apreciaciones personales sobre dos hombres que son mis superiores, uno de los cuales ha sido asesinado. No quisiera que pensara que soy un chismoso.

—Lo que yo piense no importa, señor Potter. Le pido la máxima concreción, incluso si ello supone hablar mal de un muerto. Dígame por qué cree que no se soportaban.

—Aunque ninguno de los dos me hacía confidencias, era imposible no conocer lo que pensaban el uno por el otro: sus discusiones eran constantes y, con frecuencia, agrias.

—¿Por qué razón discutían?

—Oh, el motivo era siempre el mismo: la ciencia. Sus perspectivas eran tan opuestas...

—¿En qué sentido?

—El señor Bennet es un hombre que alaba los nuevos métodos científicos y muestra un gran entusiasmo por los inventos modernos. Está obsesionado con esas nuevas máquinas que piensan. Asegura que en ellas está el futuro. Sin embargo, el profesor Higgins se manifestaba reacio a los ingenios actuales. Tenía una visión anquilosada de la ciencia que retrasaba el progreso.

—¿Eso cree? —pregunté. No negaré que sus palabras me sorprendieron.

Potter dudó ante mi pregunta.

—No sé si lo creo, señor. Al fin y al cabo, sólo soy un bedel, pero eso es lo que decía el señor Bennet sobre el profesor Higgins.

—¿Y usted qué opinaba de él?

—Era un buen hombre, pero apegado a un mundo que va desapareciendo. El señor Bennet mostraba a menudo su desesperación por ello y tampoco le gustaba el decano.

—Ah, sí, la entrevista. ¿El decano estaba en desacuerdo con los métodos del profesor Higgins?

—No podría asegurarlo, pero por lo que he oído decir no estaba satisfecho con el trabajo de este laboratorio.

—Como el señor Bennet —apunté—. ¿Cree que el propio Bennet podría haberse quejado al decano?

—No lo sé.

—¿Y qué me dice del profesor Johnson?

—¿Perdón?

—¿Qué papel le asigna usted en todo esto?

—Ninguno.

Enarqué las cejas sorprendido. Aquella respuesta me dejó sumamente desconcertado.

—¿Ninguno? ¿Ninguno en absoluto?

—No, señor. Creo que el profesor Johnson..., vera, creo que el profesor Johnson...

—No se detenga, señor Potter. Sea sincero, por favor.

—El profesor Johnson vive en un mundo diferente. No participa demasiado del mundo universitario. Es como un pez fuera de su pecera.

—¿No tenía relación con el profesor Higgins y el señor Bennet?

—No demasiada. Realizaba su parte del trabajo, pero pasaba la mayor parte del tiempo en su despacho. No se inmiscuía en estas cosas.

—¿Nunca?

—Casi nunca, señor.

—Y cuando lo hacía, ¿de qué parte se ponía?

—De la del señor Bennet.

—¿Rechazaba los métodos del profesor Higgins?

—Sí. No seguía sus consignas. Hacía lo que creía según su criterio. Supongo, señor, que su mayor edad le daba un cierto derecho a ello.

—No es usual que, siendo mayor que Higgins, fuera este el jefe del departamento, ¿no?

—No, no lo es.

—¿Se sentía resentido por ello?

—No lo creo. El profesor Johnson es pájaro solitario, si me permite la expresión. Aunque en una ocasión le oí hablar con el decano y, por lo que pude entender, consideraba que el profesor Higgins era inadecuado para ocupar la dirección del departamento.

—¿Dudaba de su capacidad?

—Creo que no se trataba de capacidad, inspector, sino del modo en que dirigía el laboratorio.

—¿Se creía él mismo mejor preparado para hacerlo?

—No creo que estuviera en el ánimo del profesor Johnson hacerse con el puesto. Jamás le oí un comentario al respecto y le aseguro que el profesor Johnson no suele callar sus opiniones. 

—¿Tal vez pensaba en el señor Bennet para el cargo?

—No lo sé.

—¿Y quién cree que se hará ahora cargo de la dirección?

—No me atrevo a augurar un desenlace, señor. Por edad, es indudable que el puesto debería corresponderle al profesor Johnson. Sin embargo, el decano parece estar muy descontento con el departamento y tal vez introduzca cambios.

—En tal caso, ¿Bennet perdería toda posibilidad?

—Quizá no. Posee una mentalidad totalmente opuesta a la del profesor Higgins y tal vez por ello sea el elegido para dar un impulso novedoso al laboratorio.

—Bien, señor Potter, le agradezco su colaboración. Pediré que un coche patrulla lo lleve hasta su casa.

—Gracias, inspector.

 

 

—Sargento —llamé cuando el bedel salió.

—¿Sí, señor?

—¿Alguna novedad?

—Lo siento, inspector. El arma continúa sin aparecer.

Resople desesperado.

—¿Ha hablado ya con un tal Shepard?

—Sí, señor. Llegó al lugar de los hechos junto al profesor Johnson, cuando este volvió con el médico y otros profesores. Se sintió mal al conocer la noticia y ver el cuerpo del profesor Higgins, y acompañó al señor Potter hasta su oficina, donde este le ofreció un té y lo tranquilizo mientras esperaba a que llegáramos después de habernos llamado.

—¿Y qué ha averiguado de los pasos de Johnson cuando dejó a Bennet?

—Uno de los profesores que volvió con él lo encontró cuando el profesor Johnson pasaba por delante de la oficina del bedel. También había escuchado la detonación y venía hacia aquí orientado por el sonido. Observó que el profesor estaba muy nervioso, de modo que decidió acompañarlo en busca del médico. Apenas salieron del edificio, encontraron al doctor Boeghner que paseaba por allí cerca, acompañado de otros profesores. Volvieron todos juntos.

—Otra coartada —suspiré—. Dígame. Thorton, ¿le encuentra alguna explicación?

—Ninguna en absoluto, señor. O bien el arma ha sido escondida con una habilidad inaudita o bien...

—Diga, diga —le insté impaciente.

—O bien el asesino no es ninguno de ellos tres.

—No lo creo. Un cuarto hombre no habría tenido oportunidad de entrar, cometer el asesinato y marcharse sin que alguno de ellos lo hubiera visto.

—En realidad yo tampoco lo creo, pero ¿dónde está entonces? Ninguno de los tres llevaba el arma consigo cuando llegamos y ninguno de ellos había gozado de ocasión para deshacerse de ella sin ser visto.

—No, el asesino tendría que haberla escondido antes de que llegáramos y esto resulta imposible: Bennet y Johnson descubrieron el cuerpo con sólo unos segundos de diferencia que no hubieran bastado a Bennet para ocultarla. Cuando Johnson salió en busca del médico, ya estaba allí Potter y cuando Potter se ausentó para llamarnos, Johnson volvía con el doctor y unos cuantos profesores, de modo que Bennet no tuvo oportunidad para hacerlo. En cuanto a Johnson, su coartada se la da el profesor, que lo encontró frente a la oficina del bedel. Con respecto a este, bueno, Potter también está cubierto por la coartada que le ofrece el mareo del profesor Shepard. Los tres estuvieron a la vista de al menos otra persona en todo momento, de modo que el arma hubo de ser escondida inmediatamente después del disparo pero, de ser así, el asesino no contó sino con unos segundos para hacerlo, de modo que no podría llevarla muy lejos y a nosotros no debería de estar resultándonos tan difícil encontrarla. ¿Entonces? —pregunté de forma retórica. Thorton se encogió de hombros—.  Tal vez sí exista el cuarto hombre y, sin embargo, sigo sin poder creerlo —aseveré—. Bien, sargento, haga que los lleven a casa y deje un par de hombres de vigilancia para cada uno de ellos. No quiero que ninguno haga un solo movimiento que nos pase inadvertido.

—Bien, señor.

—Ah, y ocúpese de que un nuevo equipo vuelva a poner patas arriba este departamento. Hay que encontrar de una vez esa maldita arma.
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A la mañana siguiente, leí el informe que me presentó el sargento Thorton: la pistola con que se había asesinado a Higgins continuaba sin aparecer y, en cuanto a nuestros sospechosos, Johnson y Potter habían permanecido en su casa toda la noche, y Bennet, después de pasar la velada con su madre, de quien se había despedido bastante tarde, se había dirigido directamente a su residencia, de la que tampoco se había movido hasta por la mañana. Nada, pues, había cambiado cuando llegué al Yard y tampoco después: a la hora del almuerzo, el arma continuaba desaparecida y los tres sospechosos podían encuadrarse dentro de cualquier posible catálogo que fuéramos capaces de imaginar, excepto, precisamente, el de sospechosos.

—Los tres han ocupado la mañana en sus tareas cotidianas —informó Thorton—. Sólo las restricciones impuestas por la prohibición de entrada al laboratorio han ocasionado cambios en la jornada: después de las clases, Bennet ha acudido a su club; Johnson, a la British Library y Potter ha vuelto a su casa.

—Gracias, sargento. Continúen la búsqueda y mantenga la vigilancia.

 

 

Por lo general me gusta ocuparme de los casos difíciles. Suponen un reto a mi inteligencia, que se ve recompensada cuando se alcanza la solución. Sin embargo, el asesinato del profesor Higgins estaba resultando un desafío ciertamente intrincado. Y eso que, cuando llegué a la universidad, observé que tanto el lugar donde había sido cometido el crimen como los posibles sospechosos ofrecían poco margen para las apuestas. Todo se reducía a tres personas y cuatro estancias situadas en dos pasillos unidos de forma que componían una L. En el lateral corto y única entrada a la zona donde se había producido el asesinato, se encontraba la pequeña oficina del bedel, de manera que todo aquel que accediera al área que investigábamos debía pasar obligatoriamente por delante de él. Sin embargo, nadie, fuera de los personajes en liza, lo había hecho, según la declaración de Potter. En el lateral largo de la L se hallaban las otras tres salas: el despacho donde Higgins había sido asesinado ocupaba uno de los lados del pasillo y en el otro se encontraban, en primer lugar, el laboratorio adonde Bennet había acudido en busca de los documentos solicitados por Higgins y, más allá, en la parte final del corredor, el despacho del profesor Johnson, en el que se encontraba cuando se produjo la detonación, según su propia declaración, corroborada por la de Bennet.

El cadáver se encontraba tumbado en el suelo boca abajo, de espaldas a la puerta y con la parte derecha del cráneo destrozada por un disparo cuya bala, además de matar a Higgins, había atravesado el cristal de una ventana que se hallaba cerrada por dentro y cerca de la que, en el exterior, fue encontrada. Todo ello indicaba que el asesino accedió al despacho por la puerta, encontró a Higgins de espaldas a ella y lo disparó sin que este tuviera la más mínima posibilidad de defensa. Así pues, parecía bastante obvio que el asesino era uno de los tres sospechosos mencionados: Johnson, Bennet o Potter. Sin embargo, las declaraciones de unos y otros cuadraban y de todas ellas se colegía que ninguno de ellos parecía haber tenido una oportunidad incontrovertible para cometer el crimen.

Tal vez debido a algún tipo de motivación psicológica o emocional que no lograba definir con concreción, mi olfato apuntaba, como el de un cocker spaniel hacia el pato, en dirección a Potter. Lo imaginaba deslizándose por el pasillo hasta alcanzar el despacho de Higgins y disparando contra él. Pero imaginar no es un método policíaco y la base sobre la que sustentaba mi sospecha no era racional: Potter no acababa de gustarme. Me había parecido observar una docilidad en sus ademanes que por una razón inexplicable me resultaba falsa. Además, se había permitido mentir en cuanto al trato que Higgins le daba. «Con cortesía y deferencia», así lo había definido, obviando el agravio a que se había visto sometido por una simple taza de té, un hecho que, además, podía interpretarse como un posible móvil del asesinato: el odio que pudiera haber nacido por la humillación sufrida bien podía conducir a un corazón rencoroso hasta las mismas puertas del crimen. Sin embargo, sabía que aquel simulacro mental sobre el asesinato era prácticamente imposible. Tenía la declaración de Bennet, en la que afirmaba no haber visto al bedel mientras se encontraba en el laboratorio recogiendo los papeles que Higgins le había pedido, aunque bien pudiera ser que estuviera equivocado y, ensimismado en la búsqueda de los documentos, Benny Potter hubiera pasado por delante del laboratorio sin que Bennet lo notara. No obstante, de haber ocurrido así, el bedel no habría tenido tiempo para escabullirse en el brevísimo intervalo de tiempo que transcurrió entre el momento en que se escuchó la detonación y los pocos segundos que le llevó a Bennet salir al pasillo. Tal vez hubiera podido ocultarse tras la puerta del despacho de Higgins y aguardar el momento oportuno, cuando Bennet y Johnson, nerviosos y ofuscados por el descubrimiento del crimen, no pudieran percatarse de que en realidad no llegaba de su oficina sino que, simulando que lo hacía, simplemente había salido de su escondite tras la puerta. Era una posibilidad que hubiera tomado en cuenta si no estuviera seguro de su inviabilidad: el enorme velón que Bennet había adquirido para su madre y el perchero, también de dimensiones considerables, situados tras la puerta hacían imposible que Potter se hubiera escondido allí sin que Bennet y Johnson lo advirtieran. Potter, pues, parecía quedar descartado.

Johnson presentaba una posibilidad más consistente en mi construcción mental del crimen. La opinión que tenía sobre Higgins rozaba la injuria. Lo había tildado de gallipavo pretencioso, más preocupado por observarse la cresta que por realizar un buen trabajo. Además, según la declaración de Bennet, existieron rencillas entre ellos desde el preciso instante en que Higgins pisó el departamento con el cargo de director a su nombre. Unas riñas que sólo el tiempo había logrado suavizar, aunque quizá sólo de forma aparente y en realidad el apaciguamiento no fuera sino puro artificio, de modo que la aspereza simplemente hubiera permanecido solapada bajo unas formas corteses. El hecho de que Johnson no acatara las órdenes de Higgins y realizara su trabajo por libre indicaba que no estaba dispuesto a admitir sus directrices. Aunque afirmaba encontrarse satisfecho con su posición en el departamento y libre para realizar el tipo de investigación que desease, lo cierto era que el cargo de director debería haberlo ocupado él, por edad y experiencia, y no había tenido empacho en admitir que le disgustaba la presencia de Higgins al frente de la dirección. Asunto cuya magnitud sobrepasaba la del simple juicio o parecer ya que, de acuerdo con la conversación que había sorprendido Potter, Johnson no había tenido reparos en tratarlo con el decano. Un amplio resentimiento, alimentado por la rabia y los celos a lo largo de los años, podría ser la causa que hubiera movido a Johnson a matar a Higgins ahora que, según sus propias palabras, estaba a punto de conseguir un triunfo ante el decano. De acuerdo con la opinión que el propio Johnson había expresado al respecto, el trabajo que Higgins iba a presentar a la consideración del decano la misma tarde en que fue asesinado era insustancial a los ojos de la ciencia, por ser un tema ya muy trillado. Sin embargo, quién sabe, quizá Higgins estaba en lo cierto y aquella misma tarde hubiera obtenido un éxito que Johnson no le deseaba y cuya posibilidad de hacerse realidad le había sorprendido por lo inesperado, toda vez que estaba acostumbrado a que Higgins fuera la diana preferida sobre la que verter las críticas de los colegas y a la que solía apuntar la desafección del decano. Podían, pues, existir motivos que explicasen el asesinato. En cuanto a la posibilidad material de que Johnson hubiera cometido el crimen, aunque anciano y de aparente paso lento, bien podría haber salido de su despacho cuando Bennet entró en el laboratorio, acercarse al de Higgins, dispararlo desde la puerta y volver hasta el suyo, dándose la vuelta de inmediato para aparentar que salía de él interesado por el origen de la detonación, logrando así encontrarse con Bennet cuando este abandonaba el laboratorio.

Pero la misma descripción de los hechos podría aplicarse a Harold Bennet, cuyo móvil para el crimen se me antojaba, sin embargo, de inferior calidad: Bennet era un joven hábil e inteligente, según el parecer de Johnson, que estaba perdiendo el tiempo junto a Higgins, al que presentó como un obstáculo para las aspiraciones futuras del adjunto que, sin embargo, podría salvarse con facilidad abandonando el puesto de adjunto y buscando otro en un lugar y una compañía más provechosos. Estaba también la recurrente discrepancia que mantenía con Higgins en cuanto a las posibilidades de la inteligencia artificial y lo anticuado de sus métodos, pero ninguna de estas razones se presentaba como candidata al mejor móvil posible para la comisión de un asesinato.

No obstante, todo mi artificio mental no era sino una simple especulación que no conducía a conclusión alguna. Contaba con dos posibles asesinos, pero ninguna prueba porque la única que podría haber incriminado a uno de ellos, la pistola con que se cometió el crimen, no aparecía. Podía situar a dos de ellos en el despacho, disparando contra Higgins y, aunque con dificultad, esfumándose de inmediato para aparentar una falsa inocencia. Podía exponer motivos por los que tanto Johnson como Bennet querrían matar al profesor, incluso, llevado por mi desesperación, retornaba a la incongruente fantasía, a pesar del velón, del perchero y de que no se me ocurría ningún motivo que lo incitara al asesinato, salvo el mal carácter de Higgins, de un bedel asesino deslizándose hacia el despacho sin que Bennet lo notara, disparando al profesor, ocultándose tras la puerta y aguardando hasta que Bennet y Johnson penetraran en el despacho y descubrieran su cadáver para, con sigilo, abandonar su escondite y simular que llegaba desde su pequeña oficina. Aun sin pruebas reales, todo ello podía sospecharlo, plantearlo y argumentarlo. Lo que no podía hacer era inventar un arma y, sin ella, mi castillo de naipes intelectualmente construido, se derrumbaba sin remedio. 

¿Qué había pasado con esa maldita arma? ¿Dónde estaba? Ninguno de ellos la llevaba encima cuando llegamos, ninguno había tenido oportunidad de deshacerse de ella u ocultarla tan bien que no hubiéramos podido encontrarla aún. Ninguno, pues, parecía haber tenido la más mínima relación con ella. La única posibilidad que aparecía coherente ante mis ojos era que, en realidad, el arma no había permanecido allí más tiempo del necesario para realizar el disparo y, si tal era la verdad, si el arma no estaba allí, la única respuesta posible era que el asesino la había llevado con él al escapar, lo que volvía inocentes de forma automática a mis tres sospechosos. Empezaba a anidar en mi cabeza la posibilidad de que alguien, de alguna manera que aún permanecía completamente oculta para mí, había penetrado hasta el mismo despacho de Higgins delante de tres personas y lo había asesinado sin que ninguna de ellas se percatara, llevándose el arma con él en su huida.

Me sentía tan desconcertado que ni tan siquiera se me ocurría cuál debía ser el paso siguiente a dar. No quise pensar en ello. Salí del Yard y decidí volver a casa paseando. Tal vez los espacios abiertos lograran orearme la mente. En Kensington Gardens me detuve y pasé algunos minutos observando a los chiquillos, que se entretenían volando sus cometas o haciendo navegar vistosos yates de juguete en el lago. Se me ocurrió la posibilidad de telefonear a Kate West e invitarla a cenar. Habían abierto un coqueto restaurante griego cerca de la estación de King's Cross, pero lo pensé mejor: un asesinato sin resolver era lo último de lo que deseaba hablar con ella y sabía que, en el momento en que lo mencionara, aquella mujer de cabello rojizo no podría resistirse al influjo que los misterios policíacos y los crímenes ejercían sobre ella. Y, sin embargo, anhelaba compañía, de modo que decidí visitar a tía Mary. Hacía tiempo que no la veía y este, sin duda, era un momento más que idóneo para buscar los brazos entrañables de quien había sido mi segunda madre.
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Creo que el carácter de las personas se refleja en sus mascotas y en sus hogares. El gato de tía Mary es risueño, como la naturaleza afectuosa de su dueña, una dulce anciana de blancos cabellos y rostro afable; y su casa, pequeña, como ella, y acogedora y cálida como lo es su corazón. Me recibió con los brazos abiertos, feliz de tenerme a su lado por unas horas.

—Querido Charles, qué caro te vendes. No eres mal sobrino, pero sí muy desapegado —me recriminó con suavidad.

—No lo soy —Reí—, tía Mary. Sólo tengo mucho trabajo.

—Y por ello la cocina sufre también tu abandono, como yo. Lo cual me ofrece una oportunidad para pasar un rato contigo. ¡Oh, dioses, cuán retorcidos son vuestros caminos, mas con qué gran sabiduría los trazáis! Volvéis hambriento a mi sobrino para traerlo hasta mí.

—¿De qué naturaleza es la literatura con que te entretienes estos días, tía Mary, que te hace invocar a la divinidad de esa forma? —bromeé.

—Ven, siéntate. La mesa está puesta. Me apresuré a prepararlo todo después de que telefonearas, por si tenías prisa en marcharte. ¿Algún caso importante?

—No y sí, tía.

Me miró perpleja.

—¿Cómo, querido?

—No tengo prisa en marcharme y, sí, tenemos un caso complicado que nos está volviendo locos.

—Qué deliciosa velada me espera —exclamó—. Vamos, cuéntamelo mientras cenamos.

Acabé de masticar el último pastelito de almendra del postre al tiempo que finalizaba la narración de mi caso.

—Es verdaderamente sorprendente.

—Ya lo creo. Es como si el arma se hubiera desvanecido.

—Salvo, claro, que realmente haya sido una cuarta persona la autora del crimen —dijo mientras comenzaba a recoger la mesa. Me levanté para ayudarla, pero me regañó—. No, no. Ve a la salita y echa una cabezada en el sillón de tío Ed. Tu cerebro necesita reposo. Un poco de descanso y el mundo se volverá transparente, incluido el de tu crimen.

Si de verdad fuera tan sencillo, pensé mientras me acomodaba en el sillón que, tras la muerte de tío Edward, había quedado reservado para mí. Amodorrado por el calor de la estufa, comencé a sentir que los ojos, fija la mirada en los antimacasares de ganchillo que tía Mary realizaba sin parar, se cerraban sin que pudiera hacer nada por evitarlo. Desperté una hora después.

—¿Un sueño reparador?

—Mucho, pero ahora sí debo irme.

—Sobrino ingrato. Vienes, comes, duermes y te vas —me regañó con su habitual tono de burla—. No tienes compasión de esta pobre anciana.

—Volveré el domingo, tía, pero prepara más de esos pastelitos —dije mientras me levantaba y le guiñaba un ojo.

—No estoy segura de que lo merezcas —contestó al tiempo que ella también se levantaba y provocaba con ello que cayera al suelo la caja de alfileres que había estado usando en su labor—. ¡Oh, qué torpe! —exclamó.

—No te preocupes. Los recogeré en un momento. —Me agaché y comencé a cogerlos de uno en uno.

—No, no —dijo—. Así no.

Me detuve y la miré perplejo.

—Ten —dijo, y sacó un pequeño objeto de su costurero—. Así es más fácil —aseguró, tendiéndomelo.

Lo tomé con curiosidad y entonces me admiré de su astucia. Se trataba de un pequeño imán que realizó el trabajo en un instante y sin peligro para mis dedos.

—Qué lista eres, tía.

—No, hijo. Son sólo pequeñas tretas de vieja.

Sentí una gran pereza al descolgar el abrigo de la percha. Me encontraba siempre tan a gusto en aquella pequeña casa que, a la hora de marchar, solía invadirme una desapacible sensación de desasosiego.

—Cuídate, hijo.

—Lo haré, no te preocupes.

—Y abrígate bien —dijo mientras afianzaba la bufanda en torno a mi cuello—. La noche está fresca. Dame un beso y vuelve pronto.

—¡Tía Mary! —grité al inclinarme para besarla.

—¡Jesús!, ¿qué ocurre?

—Tía Mary, eres un genio —exclamé alborozado mientras terminaba de abrocharme el abrigo y echaba a correr por las escaleras—. Espérame el domingo a comer y no prepares los pastelitos. Traeré una tarta.

—Pero, por favor, querido —La oí gritar cuando yo ya alcanzaba los peldaños de la entrada—, no la prepares tú.
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Gracias a los buenos oficios del sargento, que se había ocupado de arreglar el papeleo necesario para obtener la orden de registro, el arma reposaba ahora sobre la mesa de mi despacho mientras yo, sentado en mi butaca, esperaba a que Thorton lo trajera al Yard. Apareció sereno y resignado. Supongo que se sabía descubierto. Se sentó ante mí y aguardó a que le hablara.

—Cuando Potter desapareció tras la esquina del pasillo, usted volvió sobre sus pasos, disparó al profesor Higgins, escondió el arma y corrió de vuelta hacia el laboratorio, de donde simuló que salía para que el profesor Johnson así lo creyera y le proporcionara una coartada. Tenemos el arma y descubrimos cómo lo hizo. Nos falta saber por qué.

—Tesla.

—¿Cómo?

—Me ha preguntado por qué y acabo de contestarle: Tesla.

—¿Nikola Tesla?

—Sí.

—¿Qué tiene él que ver en todo esto, señor Bennet? Si no me equivoco, hace ya un lustro que está muerto.

—Él sí, pero su vida es de sobra conocida y el fin al que le condujo su bondad, también. Yo no estaba dispuesto a convertirme en el Tesla del profesor Higgins, inspector. Edison timó a Nikola Tesla. Le prometió cincuenta mil dólares si se las arreglaba para mejorar sus dinamos y motores de corriente continua, quizá pensando que no lo lograría, pero cuando Tesla lo consiguió, se negó a pagarle la cantidad prometida, de la cual dijo que había sido una broma americana. Aquello desagradó profundamente a Nikola Tesla, que se separó de Edison y emprendió una productiva carrera por su cuenta. Sin embargo, cuando el croata comenzó sus estudios sobre corriente alterna, Edison, consciente del genio creador de Tesla, entendió que podría hacerle mucho daño a su corriente continua y emprendió maliciosas campañas con el fin de desacreditarlo. ¿Sabe que, entre otras cosas, Edison no tuvo ningún empacho en electrocutar animales para hacer creer que la corriente alterna era peligrosa?

—Imagino que con todo esto lo que desea expresar es que Higgins lo estafó.

—Lo intentó. Su proceder quebrantó los límites que imponen la probidad y la ética profesional al pretender aprovecharse de mi trabajo.

—¿De qué manera?

—Era un hombre torpe, inspector, pero no tan necio como para no intuir que su carrera estaba a punto de irse a pique por su incompetencia. Criticaba los métodos modernos, pero lo hacía por pura cobardía. El avance científico lo asustaba porque quedaba fuera de su capacidad para aprehenderlos. Cada vez se alejaba más y más de la actualidad científica y eso lo llevó a colocarse en el centro de la diana sobre la que el decano estaba a punto de disparar. Sin embargo, descubrió que, en mi tiempo libre, yo utilizaba el laboratorio para realizar mis propias investigaciones y decidió aprovecharse de ello.

—¿Cómo?

—En el futuro, hasta el detalle más insustancial será administrado por potentes ordenadores capaces de regir el planeta entero, pero ese momento está por llegar. Las computadoras son máquinas lentas y consumen una cantidad ingente de energía. Se han venido utilizando válvulas que presentan grandes inconvenientes, como ese enorme consumo de energía o el recurrente problema de los filamentos, que se funden o rompen con demasiada frecuencia. Sin embargo, desde hace algún tiempo las cosas han empezado a cambiar. El invento del transistor ha dado paso a un universo nuevo en la esfera de la computación. Últimamente se ha venido experimentando con nuevos materiales. Primero fue el germanio y ahora se ensaya con silicio...

—¿Pero qué tiene todo esto que ver con el profesor Higgins? —lo interrumpí.

—Todo —contestó—. Yo vi el futuro, inspector.

—Señor Bennet, está usted dando demasiadas vueltas.

—Nikola Tesla tenía visiones. Mientras dormía, era capaz de ver en sueños los experimentos que luego llevaba a cabo y yo, inspector, un día también experimenté una extraña alucinación.

Enarqué una ceja producto del recelo que aquella declaración me produjo, de modo que una sonrisa incrédula debió de aparecer en mi rostro porque Bennet calló unos segundos y, después de observarme un instante, continuó.

—Me parece observar una sombra de escepticismo en su rostro, inspector.

—Le pido disculpas si ello le ofende, señor Bennet, pero no puedo dejar de sentir cierta desconfianza ante sus palabras.

—Y, sin embargo, son ciertas.

—Respetaré su convencimiento al respecto si usted, en reciprocidad, guarda consideración a la duda que me embarga.

—Así lo haré, en atención a la cortesía —contestó.

—Le quedo muy agradecido, pero, dígame, señor Bennet, ¿cuál fue la visión que tuvo?

—Una preciosa, límpida y magnífica oblea de silicio sobre la que acoplar gran cantidad de transistores y circuitos, junto con el resto de elementos necesarios. Una idea maravillosa que bauticé con el nombre de circuito integrado y que nos eximirá de la exasperante lentitud y el oneroso gasto de energía de los computadores actuales. Me puse manos a la obra. Trabajé duramente en mis horas libres. Pasé muchas noches en ese laboratorio solo, sin otra ayuda que mi ingenio y el febril deseo de transformar aquella visión en realidad y, finalmente, inspector, lo conseguí.

—¿Logró construir ese circuito?

—Sí, lo hice. Sin embargo, cometí un gran error. Fui muy descuidado y no pensé que la mente obtusa del profesor Higgins tuviera las luces suficientes como para percatarse de la importancia que envolvía mi descubrimiento, de modo que durante algunos días redacté un informe detallado de mi invento, pero incurrí en la torpeza de dejarlo a la vista. Si me hubiera mostrado más aplicado en la protección de mi trabajo, usted y yo no estaríamos teniendo esta conversación. Pero no fue así. Jamás pensé que aquello llamaría la atención en este departamento, anclado a una concepción antediluviana de la ciencia. Obviamente, me equivoqué. El profesor Higgins debió de toparse con ello y leerlo. Por una vez, quizá la única en su vida, se percató de la enorme importancia de aquel descubrimiento y decidió servirse de él.

—¿Con qué fin?

—Utilizándolo para salvar la cara ante el decano. Su puesto al frente del laboratorio peligraba y él pensó que el circuito podría ser su salvación. Durante semanas había estado trabajando en un absurdo informe sobre conducción eléctrica que no aportaba nada nuevo. Presentarlo ante el decano como el producto de nuestro trabajo no podía sino incrementar su ira y decidirlo por el cese inmediato del profesor en la dirección del laboratorio, de modo que Higgins copió mi informe y resolvió presentarlo como si fuera el resultado de la labor llevada a cabo por el laboratorio que él dirigía.

—¿Le informó de sus intenciones?

—No.

—¿Y, entonces, cómo lo descubrió?

—La tarde antes de matarlo, cuando estaba a punto de marcharme, Higgins me pidió que dejara el informe sobre conducción eléctrica encima de su mesa porque, dijo, quería echarle un último vistazo antes de irse a casa. Su cartera estaba sobre el escritorio, de modo que la aparté para colocar el documento. Tenía prisa por marcharme, así que no la apoyé bien y la cartera cayó. De su interior se escapó una carpeta en cuya tapa aparecían, en nítidas letras negras, el título de mi artículo: El dilatado horizonte de la computación ante las ilimitadas expectativas del circuito integrado.

Me eché hacia atrás en el sillón y estiré levemente la espalda. Empezaba a comprender el porqué y, como siempre me ocurre cuando las respuestas empiezan a llegar, los músculos se relajaron y liberaron la tensión acumulada.

—El fruto del enorme esfuerzo que durante meses había realizado reposaba indolente en la cartera de aquel inútil que iba a gozar de un triunfo inmerecido. «Venga mañana un poco más temprano, Harold —gritó desde el laboratorio—. Quiero que repasemos el informe por última vez antes de presentárselo al decano». No contesté, pero, aunque lo hubiera intentado, no habría podido. Sentía la piel fría, como si el calor de la vida me hubiera abandonado, y me ahogaba una fuerte opresión en el pecho que sólo comenzó a distenderse cuando, al llegar a casa, acudió a mi mente la imagen de una afilada gumía que abría mi caja torácica y manipulaba mis entrañas para arrancarme el corazón. Se trataba de una visión dolorosa, inspector, pero también liberadora: a través del corte efectuado por la daga, escapó la presión angustiosa que me oprimía.

Calló un buen rato y yo respeté su silencio. Era un asesino y no podía justificar su acción criminal en ningún caso, pero, una vez puesta el descubierto la verdad, no podía dejar de considerar que Bennet se había visto sometido a una fuerte impresión. Traicionado por un superior inepto y quizá aniquiladas sus posibilidades futuras.

—Tal fue la broma americana que el profesor Higgins me tenía destinada —continuó—, pero yo no albergo el bondadoso corazón que cobijaba el pecho de Tesla y decidí que reiría mejor quien riera el último, de modo que...

—Decidió matarlo.

—Sí.

—Una resolución desacertada, señor Bennet. Debería haber confiado en la justicia, empeñada siempre en fallar a favor de la víctima que, en ese caso, era usted.

—Pero en ocasiones lo hace demasiado tarde. Marconi utilizó diecisiete patentes de Tesla para transmitir la primera señal de radio que cruzó el Atlántico y recibió por ello el Premio Nobel en 1909, pero la Corte Suprema de los Estados Unidos no admitió la preferencia de Tesla sobre la patente de radio hasta 1943. Para entonces, estaba muerto.

Resoplé. Bennet no dejaba de tener cierta parte de razón.

—La justicia —continuó— a veces llega demasiado tarde y, dígame, inspector, ¿es en verdad justa entonces?

—No lo sé, señor Bennet, pero espero que tenga suerte y, a la vista de las circunstancias que rodean el asesinato del profesor Higgins, el tribunal sea benévolo con usted. Si no...

Me detuve. Si esa benevolencia no asistía al tribunal que habría de juzgar a Bennet, el destino que lo aguardaba era la horca y él, como el desgraciado Nikola Tesla, también acabaría muerto.

—Supuse que no les sería difícil imaginarme cometiendo el crimen. Sin embargo, albergaba una doble esperanza: la de que el profesor Johnson también podría ser creído culpable y, sobre todo, confiaba en que no encontrarían el arma. Casi lo conseguí. Hubiera querido deshacerme de ella, pero sus policías me tenían vigilado día y noche, así que no tuve otra opción que dejarla en su escondite, aguardando mejor ocasión para intentarlo.

—Ya no podrá ser, señor Bennet —dije señalándola con la mano—. Para su infortunio, todo está claro.

—No, inspector. Todo, no.

—¿Qué resta por esclarecer? —pregunté sorprendido.

—Cómo lo descubrió —contestó—. Cómo supo la forma en que saqué la pistola de la universidad.

—Adherida por medio de un imán a la base semiesférica y hueca del velón... —murmuré—. ¡Fue muy ingenioso por su parte! —admití.

—¿Pero cómo lo descubrió, inspector?

—¡Ah, eso! —exclamé sonriente—. Son sólo pequeñas tretas de vieja, señor Bennet.

Me observó con un gesto que exhibía una evidente confusión, pero ¿cómo podría ser de otro modo? No conocía a tía Mary.




Después de la lectura

 




Hola de nuevo, querido lector.




Espero que este relato de Charles Carter te haya hecho pasar un buen rato. Si es así, ¿puedo pedirte un favor? Sólo te llevará unos minutos, que es poco esfuerzo para cumplir con tu buena acción del día, y a mí me ayudarás muchísimo: ¿te importaría dejar un comentario acerca del libro en Amazon? ¡No sabes lo  mucho que una simple acción como ésa impulsa nuestra carrera como escritores! Y, además, te conoceré, te leeré y tendré en cuenta tus sugerencias (eso también nos ayuda mucho).




Si, además, te apetece, puedes dejarme un comentario en el blog (www.anabolox.com) o a través de un tuit (@ana_bolox) o en mi página de FaceBook (https://www.facebook.com/AnaBolox). 

 

Muchas gracias y, si quieres estar al tanto de la publicación de mis próximas novelas, puedes unirte a mi boletín de noticias. Recuerda que, al hacerlo, podrás descargarte gratis Un cadáver muy frío, la primera novela de Las cosas y casos de la señora Starling.
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Enlace de descarga:

 https://anabolox.com/unete-lista-correo

 

 

O este código QR:
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Además, prometo que no te daré mucho la vara ;‒)




 

Y si te gustó relato de Charles Carter, no te pierdas las novelas en las que resuelve crímenes junto a Kate West, novelas policíacas al estilo de Agatha Christie.

 







Otros libros de Ana Bolox

 

 

Ficción

 

 

Carter & West




Enmarcadas en la Inglaterra de la postguerra, las novelas de Carter & West nos llevan desde los crímenes metropolitanos que suceden en Londres hasta los que tienen lugar en la campiña inglesa, con sus pueblos típicos y su ambientación de época. A raíz del asesinato de un famoso novelista, Kate West, directora de una agencia de mecanógrafas, conocerá al inspector de Scotland Yard, Charles Carter, a quien acompañará en la investigación de los crímenes al mejor estilo británico de la novela clásica. Carter & West es el homenaje que la autora rinde a Agatha Christie y a las novelas propias de la Golden Age. 

1. Aracne y La muerte viene a cenar.

2. Quadrivium.

 

 

Lo que los lectores dicen de la serie:

 

«Un fantástico Londres de la década de los 40 en el que no hay análisis de ADN, ni teléfonos móviles, ni Internet ni nada parecido, solo el ingenio y la capacidad de observar y deducir de los detectives».

 

«Novela policíaca y de espionaje excelentemente bien ambientada en el Londres de 1946. Personajes carismáticos y una atmósfera muy envolvente, al más puro estilo de cine negro de los años 40 y 50. La autora tiene una prosa elegante, precisa, brillante, muy británica».

 

«Esta novela me ha hecho disfrutar de una narrativa clásica que hacía tiempo no leía. Sus descripciones, el perfil de los personajes y la forma de conducir la novela, recuerdan a los clásicos».

 

«Si os gusta la novela policíaca clásica no os podéis perder Carter & West. Personajes redondos y tramas que enganchan desde la primera página. He disfrutado muchísimo con esta lectura. Me he quedado con ganas de más. La autora promete».

 

«Me parece una joya actual de la novela policíaca clásica. Bien ambientada en el Londres de posguerra, con personajes caracterizados a propósito y tramas profusamente elaboradas. Se ve que su autora no ha escatimado esfuerzo al trabajarlo, empleando, además, un estilo exquisito y preciso, en el que no parece faltar ni sobrar nada. Dos historias que atrapan y te dejan un sabor de boca duradero».

 

 

Las cosas y casos de la señora Starling 




Novelas policíacas que siguen el estilo clásico de la novela británica, pero que se desarrollan en el Nueva York de finales de los años 70. La señora Starling, profesora de Astrofísica en la Universidad de Columbia y casada con un diplomático inglés, vuelve loco al inspector Crawford, de la policía de Nueva York, en su afán por resolver crímenes y poner una pizca de distracción a su aburrida vida.

1. Un cadáver muy frío.

2. Muerte en los Hamptons.

3. Crimen imprevisto.

 

 

Lo que los lectores dicen de la serie:

 

«Un misterio que sorprende por su originalidad y una pareja de investigadores que me ha encantado. Atrapa, entretiene y te arranca sonrisas de vez en cuando con sus toques de humor».

 

«La pareja protagonista es de esas que no se olvidan... van a dar mucho juego esos dos. La historia está muy bien tramada, al más puro estilo de novela policíaca clásica. Perfecto para los amantes de Agatha Christie pero con el toque de humor y la relación entre los protagonistas de Castle».

 

«Después de disfrutar los dos primeros libros de Carter y West tocaba leer ya a la señora Starling. Tramas muy elaboradas y diálogos inteligentes, con lo poco que se llevan ahora, hacen que este libro esté a la altura de los anteriores y demuestra que hay una autora a tener en cuenta».

 

«Me lo he pasado fenomenal con esta novela. La creación de los personajes es todo un acierto, sobre todo el de la señora Starling, delicioso, irónico y cáustico en sus diálogos ingeniosísimos con el inspector Crawford, al que trae de cabeza,y algo más, con las incursiones detectivescas en el que lo involucra.La trama criminal bien desarrollada y la calidad literaria estupenda».

 

 

 

Crispin Horsfall




1. La tumba de Vera Thwait.

2. Asesinato en la mansión Bloodworth.

 

 

 

Otros libros

 

Biografía novelada de Jean-Claude Romand, Mentiras Asesinas. Editorial Sekotia.

 

 

No ficción

 

Serie: Biblioteca del escritor:

1. Los 4 pilares de la ficción.

2. Construye tu novela en 10 preguntas.

3. Cómo construir el escenario de tu novela.

4. Mentalidad de escritor.

Sobre la autora




 

Ana Bolox es licenciada en Filología Inglesa. Ha ejercido como profesora de idiomas, español e inglés, durante más de veinte años y ha trabajado como traductora de textos científicos. Es escritora de novela policíaca y editora de su propio blog, Detrás de un escrito, donde imparte y ofrece tanto talleres de novela policíaca como servicios de mentoría para escritores.




En 2015 publicó en ebook su primer libro de ficción, una serie policíaca que se desarrolla en la Inglaterra de la posguerra y que lleva el título genérico de Carter & West, con el que recupera la novela de misterio al estilo cozy para el público de habla hispana. Publicado en papel un año después por Medianoche Editorial, comenzó también a crear la serie Las cosas y casos de la señora Starling, que, como en el caso anterior, sigue el estilo clásico de novela policíaca, pero en esta ocasión situado en el Nueva York de finales de la década de los 70. Dos series a las que ha añadido recientemente esta que, protagonizada por Crispin Horsfall, tienes entre tus manos.




Publica también libros de ayuda al escritor. Ha sido directora y presentadora del programa de radio Vidas Asesinas, en Radio Ya, un programa de acción que cuenta casos reales de personas cuyo instinto fue el de matar, y forma parte del equipo de redacción de la revista MoonMagazine, en la que, además de su tarea como redactora, se hace cargo de una sección fija, dentro del Club Literario, titulada Construye tu novela con Ana Bolox. Participa, además, y colabora activamente en blogs relacionados con el mundo de la escritura para los que escribe artículos.
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